陇安县泰生乡李家村零零散散有好几座庙。乡里大集旁那座据说最为灵验，每到年关都要重漆一遍塑像再敲锣打鼓请诸天神佛来下凡听戏，就是平时也香火旺盛，门口要聚起好些零散小贩。高个子阿叔总会卖一种不知怎么做的小糖块，耐咬、费牙，含嘴里能吃一天；灰白头发的奶奶每次逢集都会摆出新纳的虎头鞋，不买也没有关系，甚至远道而来走烂了鞋子也可以拿来摊前，修修补补不要钱；靠墙根风雨不动支着张桌子，乡上那名老秀才总是靠着他代写、读字的幌子仰天发呆，村里人精打细算，符纸黄钱随便画个圈作数，只有要紧时才找他读信，小孩子们倒时常踮脚偷沾了他的墨水互相画脸玩儿；邻近的妇人有时会挑一篮子鸡蛋就在对面一站，每每见到小孩闹腾都要环抱了篮子心惊胆战，可毕竟鸡蛋金贵，来给家中病患上香的大多会照顾一两个，最这庙门前生意好呢。
在不知道怎样的日子，李阿勇想起这座庙，想的却不是庙门前各样层出不穷的花样，更不是庙门外逢集时候的热闹。
他想去磕头、上香。
说起来倒也不是什么大事，阿蛮去爬树，他凑巧看见野鸡一跃而过，情急之下自然就追了去。等无功而返回来，阿蛮已经在地上躺着，小脸儿已经嚎得通红。他背她回来，山间小路崎岖，走一步背上就哭一声，到家见了娘反倒把脑袋一藏，不敢下地也不敢看她。阿勇路上就招呼了渠头四姨找柳树叔来。听说是阿蛮从树上跌下摔了腿，那赤脚医生很快就到，所幸骨头无碍，只休息几天就好。可阿蛮分明疼得厉害，难道还要这样疼上好几天？
送走了柳树叔，娘叫住想要一溜烟跑走的阿勇，就让他站在院子里罚站。娘没有关门，他依然听得见阿蛮的啜泣，他怎么能无所事事站得住呢。上次她被鸡啄了手都哭了一中午，白嫩嫩豆腐一样的小手后来肿了好久，实在造孽。而且他的妹妹生得这样好看，圆溜溜一双眼，小小一点鼻子一点嘴，配一张软乎乎鼓着肉的小脸蛋，就该像好人家的大家闺秀一样金尊玉贵地供着，哪敢有什么磕磕碰碰呢。她却惯爱留疤，就算这回骨头没摔伤，小腿上那好几道老长血痕想来也得养上好久，哪天让隔壁家燕谷看见了又笑话……
他还是想去拜神仙。
他这么一想，娘就在屋子里叫他：很不耐烦地、让他麻利去集上扯那一门心思做买卖的赶紧回家。李阿勇想大好机会，一脚跨出门去，接着就被风风火火的亲爹“砰”一声装回来。爹爹两手空空，满脑门的臭汗，抻脖子往上房一望，抓着阿勇就哗啦啦直喷唾沫。乡间的消息传得快，他听到的版本是小女儿摔下树一脑门撞上了石头，这就命不久矣，登时吓得连没卖出去的半篓子花椒也不要了，还在渠里扭了脚，险些踹破一双鞋。等到了家门口听了儿子一番话，他却犹犹豫豫不再往屋里去。闺女慢慢长大，才张罗着让母女俩分房睡，这会儿光着腿说不定还在换衣服更不好……
而后娘在上房一声吼，爹忙不迭就窜没了影，阿勇犹豫再三，跟着在门外偷偷地看。嘶，那几道血口子怎么比刚才看着还要严重好些，爹只一眼声音都抖：好疼好疼，不哭不哭，想吃点啥，爹爹带你去庙头骑脖子看大戏！妹妹这会儿是不哭了，但好像哪里不太对劲。她就直愣愣看着爹爹，竟好似整个人泡了水脱了力，不声不响就精疲力竭。尤其那双眼睛，不再生机勃勃带着笑，不再一往无前发着光，居然伤痕累累、支离破碎——
她软塌塌倒在爹爹怀里，没有眼泪。
李阿勇才要进门的脚就停住，他把什么都忘了。娘倒是拍案而起，说天杀的野狼！对，是昨儿晚上爹爹上乡里集市去，家里溜进野狼，咬伤了阿蛮。瞧那小腿上好清晰一排牙印，甚至都……撕去了一层皮、一层肉！爹爹简直立刻就要抄家伙出门，喊了左邻右舍把南北两片山翻个遍！阿蛮将他扯住：
“爹爹别走……”她哀求。
“我、我怕……”她嗫嚅。
于是爹爹没走，娘没走，阿勇也没走。天不知怎么就黑下来，一家人坐在炕头将她围住，烛火只有短短一根，影子长长地打在墙上不停地晃。她就缩在爹爹怀里，拉着娘的手，望着阿勇，一句又一句，连叹息带喘气，说她好累、好累，她好像歇息，她好想回家。这不是就在家里，爹娘都在？阿勇这么冲口问了，妹妹那张小脸立刻就变得瘦削到凄苦，简直像是个骷髅架子了。她的眼皮子更重，就快要抬不起来：
“我知道……”她说，“我，知道……”
她说着垂下头，连影子都瘦瘦小小。渺如尘埃的阿蛮曾经恐惧，逃跑一刻不停；不名一文的木棠曾经愤怒，挣扎地动山摇。于是她跑断了腿、震垮了山，终于被压在这般境地。石块一下下撞着她的脑袋，蔓生毒草攫住了她的心。哭不得，呼不得，生不得，死不得。她向下坠，从头顶、到脚底；时间向下坠，从亘古，到永恒。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！